Theodore

Y tienes el valor de decirme que nunca te ha importado. A oscuras, te mueves a hurtadillas por entre los pliegues de mi consciencia marcando el territorio antes de abandonarlo a su suerte, arramblando con los objetos de valor que caben en tu saca sin fondo, y tan solo dejas la quincalla que tanto brilla y tan poca utilidad tiene. Esparces palabras como un matarratas por los rincones, un adulterante suave, de efecto lento y permanente, que no acabará conmigo porque soy más grande que una rata, pero me envenenará porque soy más pequeño que una certeza. Manipulas los archivos de memoria cambiando signos de puntuación, tachando toscamente pequeños detalles que acaban por distorsionar el conjunto, cambiando los fondos de las imágenes para que confunda los escenarios y no sepa si me besaste en Berlín o en Londres, si te abracé en Toledo o en Oslo. Si me engañaste en Roma o lo hice yo en Granada. Y te marchas y enciendo la luz, cierro las ventanas para que no escape tu olor, y trato de hacer inventario por si hay alguna compañía de seguros que me indemnice por la sustracción de una vida, mientras intento que la quincalla no me deslumbre, mientras reordeno unos recuerdos que ahora no entiendo, mientras tu olor se va escapando por los pliegues de mi consciencia.

Para ti Theodore.